爺爺?shù)某幣_(tái)會(huì)開(kāi)花
來(lái)源：AI生成作者：格子
爺爺?shù)臅?shū)房有股酸酸的墨香，像曬干的楊梅干。每天早上六點(diǎn)，他的藤椅就吱呀吱呀響，比我的鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。我偷偷趴在門(mén)縫看，爺爺握著比我胳膊還長(zhǎng)的毛筆，在毛邊紙上畫(huà) "永" 字，白襯衫后背洇著汗印，像曬干的地圖。
去年冬天特別冷，硯臺(tái)里的墨汁結(jié)了薄冰。爺爺哈一口氣，冰碴子碎成小月亮，接著寫(xiě) "寶劍鋒從磨礪出"。我踮腳把暖手寶塞他懷里，他的虎口有硬硬的繭，是握筆四十年磨出來(lái)的。"小樹(shù)苗要經(jīng)得住霜，字也要經(jīng)得起凍。" 他教我握筆時(shí)，手指彎成小拱橋，我的筆尖總戳破紙，爺爺卻說(shuō)："看，你的墨點(diǎn)像梅花骨朵。"
暑假我貪玩沒(méi)練字，爺爺舉著戒尺假裝生氣，卻從抽屜拿出泛黃的本子 ——1985 年的練習(xí)紙，每個(gè) "橫" 都劃滿紅圈，旁邊寫(xiě)著："今日手腕酸，堅(jiān)持寫(xiě)完。" 原來(lái)爺爺也不是天生會(huì)寫(xiě)字，他的老懷表蓋里，還夾著年輕時(shí)的鋼筆字："為女兒買(mǎi)奶粉，多寫(xiě)一幅字。"
上個(gè)月?tīng)敔斪≡?，我去病房看他。輸液管纏著左手，右手卻在床單上劃拉。"橫豎要直，像松樹(shù)的脊梁。" 他用棉簽蘸水，在床頭柜寫(xiě) "堅(jiān)持"，水痕慢慢滲進(jìn)木紋，像長(zhǎng)出的新芽?，F(xiàn)在他出院了，硯臺(tái)邊多了我的小毛筆，我寫(xiě)的 "永" 字歪歪扭扭，爺爺卻用紅筆圈住墨點(diǎn)："看，你的硯臺(tái)開(kāi)花了。"
今天清晨，我悄悄把爺爺?shù)慕涑邠Q成了潤(rùn)喉糖。藤椅吱呀聲里，我們的筆尖在紙上賽跑，爺爺?shù)?"豎" 像青松，我的 "點(diǎn)" 像露珠。陽(yáng)光漫過(guò)硯臺(tái)，照見(jiàn)爺爺四十年的紅圈，原來(lái)堅(jiān)持的味道，是墨香里的甜。